首页

新闻资讯

皇马首球就是绝杀，哈科沃：难以解释、难以忘怀、难以置信

<h1>姆巴佩这事儿，法国足协给结了：不禁赛、不罚款、不扒袖标</h1>
法国足协那纸公告出得那叫一个脆生。没留“保留进一步追究”的尾巴，也没整“以观后效”那套缓冲词儿，白纸黑字仨否定：不禁赛，不罚款，不取消资格。闹腾了小半拉的姆巴佩风波，就这么“咔嚓”一声，先按下暂停键。
咱先把这事儿捋明白。前阵子，姆巴佩在一档海外播客里，聊到网络梗图的时候没把住门，顺嘴把一个冒犯中国人的梗当笑话抖了出来。本来球踢得正欢，国家德比刚绝杀巴萨，结果话一出口，国内直接炸锅。央视先停了西甲转播，东鹏、蒙牛、妙可蓝多接连解约，小红书账号禁言，懂球帝不翻不传，虎扑直接把金球榜里他名额抠了——这阵仗，不是“网友生气”四个字能兜住的。
皇马一开始还端着，说“球员有表达自由”；西甲主席特巴斯坐不住了，赶紧致函中方道歉，还专门跑了一趟中国驻西班牙使馆。为啥这么积极？咱都明白——中国是西甲盘子里的硬菜，真掀桌子，谁也吃不香。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112020450068623_p.webp" alt="eb98308ef81db85b27c8eae156073bcc_b57db3ec4cfb4833946d84d8232be6f3.jpeg" max-width="600" fetchpriority="high">
<h2>一、法国足协的算盘：敲打可以，不能真砸</h2>
等火苗烧到国家队这儿，法国足协主席迪亚洛出面了。话说得直白：事儿到这儿为止，那话“并非他本意”。
翻译过来啥意思？咱东北人讲话——“队长袖标还给你戴着，明年硬仗还得靠你冲。真把你摁板凳上，丢球的是法国队，不是你一个人。”
竞技体育的现实主义，从不装清高：你够能耐，规则就给你拐个小弯。但拐弯不等于没代价。
足协聪明就聪明在，没把事儿办成“特权赦免”那股子味儿：
<ul>
 <li>不禁赛，但公告里明摆着敲打了一遍；</li>
 <li>不罚款，但让姆巴佩自个儿出来鞠躬认错；</li>
 <li>不取消资格，可“下不为例”四个字，就塞在字缝里，谁看不懂谁糊涂。</li>
</ul>
迪亚洛连商业账都顺带翻出来了：这风波要再拖，法国足协跟中国合作方的合同也得哆嗦。这话是说给更衣室听的——你嘴瓢，全队买单，别以为就你一个人扛骂名。
<h2>二、姆巴佩的道歉：低头，是因为线外头风太硬</h2>
姆巴佩那封道歉信发得不算慢。法、中、英三语，认了“言论欠妥”，说了“绝非本意”，对中国人民和历史“深深敬意”。
就这态度，放他这个量级，已经算低头了。
他心里门儿清：这次踩的线不在禁区里，在更敏感的地界。球场上有VAR能回放，民族情感这事儿没回放键。你可以速度快、可以挑射刁钻，但嘴上没闸，再快的腿也救不回来。 <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 皇马后脚也补了声明，西甲跟着灭火，节目组《The Bridge》一并致歉。整条链子上没人想继续拱火——毕竟世预赛在前，大赛目标在后，一个能上场、能卖票、能稳压更衣室的姆巴佩，对谁都是资产，不是负担。
<h2>三、定性就一句话：不是无罪，是代价已付</h2>
处罚揭晓那刻，这事儿其实就盖棺了半截：
不是“他没错”，是“该付的都付了”。
道歉是代价，热搜挨骂是代价，赞助哗哗掉是代价，足协主席亲自递台阶也是代价的一部分。法国队要的是前锋，不是烈士。真拿禁赛罚款再捅一刀，那是跟自个儿成绩过不去。
咱说句实在嗑：公众人物这碗饭，端得越高，嘴越得有秤。你可以有脾气、有立场、有玩笑，但别把别人家的历史伤疤当梗料。之前有人提“王励勤看到这罚单大概会心一笑”——队伍核心资产，敲打归敲打，真砸手里的事儿，没哪个当家的不心疼。
<h2>四、袖标还戴着，下次开口得先过一遍脑子</h2>
现在尘埃落定，姆巴佩还是队长，10号球衣还穿，法国队训练照常跑。
可这事儿给他留了个印儿：以后再面对话筒，估计得先咂摸咂摸——这句出去，足协还能不能给你搭“并非本意”这台阶？搭一次是情分，搭两次就是笑话了。
对咱看客来说，这风波也算一面镜子：
<ul>
 <li>市场会用脚投票，不爽真能解约；</li>
 <li>外交和足协层面，该交涉交涉，该要道歉要道歉；</li>
 <li>但竞技归竞技，演员（咳，球员）演完风波，还得回场上去进球。</li>
</ul>
姆巴佩这课，交的学费不便宜。法国足协这波处理，像老厂长训话：“活儿你还得干，名你还得扛，但嘴，给我收着点。”
往后天桥底下再唠球，有人提这茬儿，咱就一句话——
没禁赛，是队里离不开他；没再罚，是歉也道了、亏也吃了。可这世上没有第三回的台阶，下次再瓢，可就不是“并非本意”能搪过去的了。 </div>

尘埃落定！姆巴佩最终处罚揭晓，法国国家队：不禁赛+不罚款+不取消资格_事儿_西甲_代价

那张埃斯皮和两位祖母在伯纳乌亮相仪式上的合影，最近又刷到了一遍。照片里，那个19岁的年轻人站得笔直，两边站着的老人笑得满脸皱纹，背景是那块黑漆漆的巨大广告牌。这种画面挺抓人的，不是为了煽情，是因为它把“豪门”和“日常”强行拼在了一起。皇马的更衣室里坐着世界最贵的球员，而埃斯皮的手机相册里，存的是祖母们在瓦伦西亚街头被路人拦下合影的照片。这种错位感，才是这个新闻最有味道的地方。
咱们得先看看埃斯皮在采访里说的那些话。他承认自己没法拒绝皇马，哪怕英超那边在招手。他说整个过程只用了两天就敲定。这快得有点不真实，像是游戏里的存档点，一按键就跳到了新地图。对于一个从莱万特出来的年轻前锋来说，这确实是个天坑级的机会。但他话锋一转，说现在必须埋头训练，因为“一切还在继续向前”。这句话听着有点冷，但很诚实。他没有沉浸在“我进豪门了”的狂喜里，而是立刻把情绪压下去，准备迎接下一波冲击。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112020446072471_p.webp" fetchpriority="high">
这里有个挺反常识的点。埃斯皮在皇马大多只能获得零碎出场时间，但他进了3个球。这3个球，直接给皇马在西甲抢下了6个积分。算笔账就知道有多离谱：一个替补边缘球员，效率抵得上半个主力。外界常觉得年轻人在豪门就是去刷脸、去陪跑的，但埃斯皮用数据证明，哪怕只给几分钟，他也能把这几分钟的价值榨干。德拉富恩特把他叫去成年国家队合练，这不是客气，这是基于实战效率的认可。在西班牙，能被主帅看中，尤其是以“合练”这种低门槛方式征召，其实挺微妙的，既给了面子，又留了退路。
聊到穆里尼奥，埃斯皮的评价很实在。他说教练既亲近又严格，还会指出他的优缺点。这不像我们脑补的那种“咆哮哥”形象，更像是一个精明的导师。埃斯皮说教练教他“要有耐心”。这话对现在的他来说，比战术板上的跑位更管用。在皇马，耐心是一种昂贵的奢侈品。你看金球奖的话题，埃斯皮说姆巴佩是世界最佳，他惊叹于对方的爆发力。他在每一堂训练课都盯着姆巴佩学动作。这是一种赤裸裸的仰望，也是一种最务实的学习路径。他不去争谁更强，而是去拆解“最强者”是怎么移动的。
但真正让我停下来的，是他谈到贡萨洛·加西亚的那段。一年前的加西亚和他处境相似，现在去了富勒姆，过得很开心。加西亚给他的建议是：“继续把握住每一次机会。”这句话听着轻飘飘，其实藏着很多没明说的东西。去富勒姆意味着稳定的首发，意味着进球，意味着被需要。留在皇马意味着等待，意味着坐冷板凳，意味着在球探的审视下小心翼翼地活着。埃斯皮说他要为皇马奋力拼搏，全力争取一切。这“争取”两个字，重得有点让人心疼。
回想他在U21比赛里的五子登科。他说自己原本只想踢个帽子戏法，结果进了五个。这种“过火”的表现，在低级别联赛是荣耀，在伯纳乌可能是压力。你进五个球，教练和球迷就会问你：为什么不能多进一个？为什么不能每场都这么高效？这就是豪门逻辑的残酷之处。你在这里做得好，是因为你还没达到他们的标准；你做得好，反而成了下次必须做到的底线。 <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 还有那个细节，他给祖母弄到了梅斯塔利亚球场的球票。他在瓦伦西亚一年只踢两场比赛，却特意想让老人看到现场。这说明他还没被“皇马球员”这个标签完全吞噬。他依然记得自己是从哪里来的，依然记挂那些在街头被人拦着要合影的老人。这种接地气的牵挂，比他在训练场扑倒任何对手都更让人印象深刻。豪门的光环很容易让人飘，但他好像还踩在地上。
不过，也别太浪漫化这事儿。皇马的替补席是世界上最贵的停车场。那些没上场的时间，每一分钟都在消耗耐心。埃斯皮说“一切来得太快，很难消化”，这话是真的。从莱万特到皇马，不仅是地理距离，是身份的巨大跃升。周围的每一个人都比你强，或者和你一样强，你要在这种窒息的环境里找呼吸的节奏。他说要学习姆巴佩的建议，其实也是在寻找一种能在巨人肩膀上站稳的姿势。
英超的那扇门其实是开着的。他承认了有邀约，但他选了皇马。这选择有多大胆？想想看，英超的节奏、对抗、商业化程度，对前锋来说是磨刀石，但也更容易暴露短板。留在西甲，留在皇马，你至少还有个“冠军”的光环顶着。就算进球不多，你也是皇马球员。这种心理安全感，在职业生涯初期很重要。但他也在赌，赌自己的进步速度能超过球队轮换的惯性。
现在，西甲战火重燃。皇马豪取八连胜，状态正热。这对埃斯皮来说是好事，球队赢了球，教练心情好，给年轻人的空间可能会多一点点。但也可能是坏事，因为球队越顺，越不需要在锋线上试错。稳定压倒一切，主力们表现越好，他的机会就越像针尖那么大。他得在那根针尖上跳舞，还得跳得漂亮，才能让所有人看见。
我不觉得埃斯皮能马上打破僵局。金球奖是姆巴佩的，主力位置是维尼修斯和姆巴佩的，甚至可能是罗德里戈的。埃斯皮的角色，注定是“惊喜制造者”，而不是“稳定输出器”。这种角色很尴尬，也很诱人。你一旦失误，立刻会被推回冷板凳；你一旦闪光，又能拿到更多的信任。这种过山车式的体验，19岁的人能承受，但很难不焦虑。
采访里有一句细节挺打动我：他说祖母们现在出门到处被拦着合影。这意味着，埃斯皮的家族已经成了皇马文化的一个符号。这种符号化是双刃剑。它代表了关注，也代表了期待。祖母们可能不懂足球，但她们懂什么是“被看见”。对于埃斯皮来说，看见不仅仅是进球，更是让那些在街头合影的人，能在电视上看到自己孙子的名字出现在豪门球衣上。
最后，别指望他能立刻改变皇马的锋线格局。但他已经做到了最难的事：在巨人的阴影里，保持了自己的影子。他还在学，还在听，还在等待。那个在伯纳乌亮相时和祖母站在一起的小伙子，正走在一条很窄的路窄得连风都只能侧着吹。而这条窄路，也许正是通往稳定的开始。 </div>

埃斯皮：豪门替补的窄路与务实_皇马_姆巴佩_贡萨洛·加西亚

我们唯一认可的&ldquo;JB&rdquo; 👀皇家马德里中场球员裘德&middot;贝林厄姆在社交媒体引发关注。作为皇马阵中的核心球星，这位英格兰国脚自加盟西甲联赛以来，凭借出色的竞技状态迅速融入球队战术体系。上赛季，贝林厄姆不仅在联赛中展现了强大的前插得分能力，更在关键赛事中多次发挥决定性作用，帮助球队巩固了在积分榜上的优势，并最终助力皇家马德里问鼎西甲冠军。作为皇马中场的组织与终结核心，贝林厄姆的表现不仅是球队战术攻防的重要支点，也已成为西甲赛场极具影响力的焦点球员。随着新赛季赛程的深入，外界普遍期待他能继续保持高水准输出，为球队冲击更多荣誉贡献关键力量。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/news/20261112/content/2120562206450356238/cover/HW1lBXaXsAAcTyU.jpg" style="max-width:100%;height:auto;" />

我们唯一认可的“JB” 👀

西甲第36轮，皇家马德里主场2-1逆转击败马略卡，此役打入绝杀进球的后卫哈科沃-拉蒙赛后更新社交媒体庆祝。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020250515081234026649_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 此役主场对阵马略卡，首发出战的哈科沃-拉蒙在比赛第95分钟接巴列霍助攻攻入绝杀进球，帮助皇家马德里2-1逆转取胜。这也是这位20岁后卫皇马一线队生涯首球。赛后，哈科沃-拉蒙更新社交媒体，写道：“难以解释、难以忘怀、难以置信……而且还是在伯纳乌球场！！我无法用言语形容。#HalaMadrid ”

皇马绝杀功臣：不知道怎么进的球，但这是我梦寐以求的

罗马诺报道赫伊森接近加盟皇马，球员父亲点赞相关消息

在西班牙U21国家队集训期间，皇马中场蒂亚戈-皮塔奇接受了零点电台的专访，在本次专访的第三部分，皮塔奇谈到了加盟皇马后的适应过程、升入一线队的经历，以及打进个人首球的故事。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112024126040222_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 记者：到了皇马，你说当时是16岁？在皇马是谁带你？ 皮塔奇：第一年，教练叫塞尔吉奥。那个赛季……大家都说在皇马的第一年往往是最艰难的。那是一个漫长的适应过程，我当时基本打不上比赛，这确实很难熬，因为你以前一直是主力、踢很多比赛，所以很不习惯。但那个过程也教会了我很多：学会耐心，学会等待属于自己的时刻，并且抓住机会，挺好的。 记者：你之前去巴尔德贝巴斯踢过客场，应该对那里不陌生吧？ 皮塔奇：去过。 记者：但当你真正成为里面的一员去了解它时，还是被震撼到了吗？ 皮塔奇：刚去的前几个月真的挺艰难的。 记者：为什么艰难？ 皮塔奇：基地太大了。 记者：确实。 皮塔奇：容易迷路，更衣室在哪儿不知道，怎么上去不知道……真的很费劲。 记者：刚进去的时候害羞吗？我是说面对那些已经待了好几年的队友、队医、教练组、工作人员…… 皮塔奇：对助理教练和主教练会多一些拘谨，对队友倒还好。队友们从第一天起就对我非常热情。大部分我也都认识，比如有些之前就从赫塔费转过去的。从这个角度来说适应起来挺容易的。 记者：上赛季是怎么度过的？不知道你还记不记得2025年的夏天。你一开始是在卡斯蒂亚吗？ 皮塔奇：对，我一开始在卡斯蒂亚，跟着去马贝拉参加了季前备战。从马贝拉刚一回来，突然就通知我第二天去一线队合练。 记者：当时是哈维-阿隆索执教吗？ 皮塔奇：当时是哈维-阿隆索。我当时整个人都懵了。我之前只有一次跟米利唐一起合练过，那是他很久以前刚重伤康复的时候，还有阿拉巴…… 记者：你完全没想到？ 皮塔奇：完全没想到。 记者：当卡斯蒂亚的年轻球员去一线队合练时，可能很多球迷不太了解这种常态：比如当一线队有两个伤员，或者遇到现在的国际比赛日间歇期，皇马一线队留下的人很少，就会让青年队球员上去陪练帮助恢复。 皮塔奇：对，去凑人数完成训练。 记者：当时是不是觉得不可思议？ 皮塔奇：当然，那种冲击力非常大，虽然他们只是在恢复阶段。我以前从来没上去过，有些队友可能经常被叫上去帮忙打场比赛或者演练战术，但我从来没有过这种机会。我的第一次接触就是世俱杯回来之后一线队的第一堂训练课。 记者：是的。 皮塔奇：太震撼了。 记者：感觉怎么样？ 皮塔奇：非常好，真的非常好。留下了极其美妙的回忆。当时我其实特别害羞，特别紧张害怕，但整体非常好。（笑）真的非常好。 记者：什么最吸引你的注意？球运转的速度，还是拼抢的力量……？ 皮塔奇：对，皮球移动的速度。 记者：是吗？ 皮塔奇：刚开始那几次真的太震撼了。 记者：这是西协甲和西甲之间最大的区别吗？ 皮塔奇：对，对，我觉得是。做决定的反应时间，你必须思考得快得多，留给你做决定的时间少太多了。 记者：因为技术能力你们大家都有。我是说，既然能进入U21、之前的U19，或者进入卡斯蒂亚……说明技术底子是毋庸置疑的。 皮塔奇：技术大家都有……在西协甲也一样，很多球员技术很好。唯一的差别就是提早做决定的能力，思考更快，就是这些关键的细节差距…… 记者：好的，他们通知你第二天去训练…… 皮塔奇：对，我去训练了，几天后他们有一场对阵莱加内斯的友谊赛。突然他们告诉我我也在大名单里……我当时是从卡斯蒂亚上来的，整整一年都没怎么踢上比赛，有一年多没进过国家队了，你能想象我当时的心情。在那场对莱加内斯的比赛中，下半场换了一批人，他们把我换上场了，然后…… 记者：这本身就足够当一段故事讲了，你肯定第一时间告诉了你的朋友们，父母肯定是第一个知道的…… 皮塔奇：对，对，对。而且消息很快在社交网络上传开了，皇马球迷开始蜂拥关注你、讨论你。但我心态非常平稳。不过谁也没料到比赛里会发生什么，真的不可思议，我平时不是进球特别多的球员，但那一次唯一的出球机会我把握住了。 记者：你那场比赛进球了？ 皮塔奇：我打进了一球。 记者：是吗？大家都向你祝贺了吗？ 皮塔奇：对，大家都…… 记者：所有人？ 皮塔奇：而且最关键的是，那是“查无此人”助攻的…… 记者：天哪！这完全可以写进书里了，蒂亚戈！（笑）我的天……“我的第一粒进球来自他的助攻。” 皮塔奇：我自己都难以置信。你看当时的庆祝画面，我都还没拿到录像，我觉得我得找他们要一份视频，因为我自己到现在都还没有。 记者：皇马电视台肯定存着这球。 皮塔奇：对，肯定在某个地方收录着。 记者：这必须得要一份。要是你不好意思，就让别人帮你去要。 皮塔奇：不，不，我会去要的。你看我当时的反应，我甚至都没看球门在哪儿，没看门将的站位，凭感觉抬脚就射，球就这么进了。 记者：那球是怎么进的？ 皮塔奇：当时是我们在对方后场出球时完成了一次快速断球，我们对防守球员形成了二打一的局面，“查无此人”吸引了防守注意力把球分给了我，我脑子里一片空白，只知道射门，然后就进了。 记者：然后就进了？ 皮塔奇：然后就进了。 记者：第二天你是回到了卡斯蒂亚的日常，还是继续留在一线队？ 皮塔奇：留在一线队了，因为正好赶上贝林厄姆肩膀受伤。所以他们告诉我至少会跟随一线队一起训练，后来我入选了不知道多少次大名单，可能有10次或者11次。 记者：期间你自己没有伤病什么的吧？ 皮塔奇：对，直到贝林厄姆基本康复。 记者：大家都说年轻球员刚上一线队时，可能因为压力和紧绷感，容易出现肌肉拉伤之类的问题…… 皮塔奇：没有，没跟一线队冲突的时候我一直在跟着卡斯蒂亚打比赛，所以身体状态一直保持得很好。 记者：因为贝林厄姆受伤。贝林厄姆真的太强了，对吧？贝林厄姆实在太不可思议了。 皮塔奇：简直不可思议。 记者：我知道问你队里谁最强，你可能会说“查无此人”或者谁……但贝林厄姆真的非常非常出色。 皮塔奇：非常非常强。 记者：太出色了。 皮塔奇：太强了。 记者：他踢了一届极其精彩的世界杯，新赛季开局也极其抢眼。 皮塔奇：他的综合素质我真的从未在任何其他人身上见到过。 记者：在训练中谁给你的震撼最大？你肯定会提到贝林厄姆，但还有没有其他人让你觉得……天哪！ 皮塔奇：米利唐，他当时状态非常好，简直不可思议。巴尔韦德也是，综合素质极其惊人。还有阿尔达-居莱尔，他的脚下技术绝了。

皮塔奇：贝林厄姆的综合素质，我从未在其他人身上见到过

在西班牙U21国家队集训期间，皇马中场蒂亚戈-皮塔奇接受了零点电台的专访，在本次专访的第四部分，皮塔奇回顾了自己的欧冠首秀，谈到了外界关注、一线队生活、U19夺冠和膝伤。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112024026050738_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 、到处看到自己的采访和画面时，你感受到了这种翻天覆地的变化吗？你是怎么消化这一切的？ 皮塔奇：其实既然你想走职业足球这条路，又是在皇家马德里这样的豪门，你心里多少会对踢出名堂后可能面对的一切有所预期。所以我对待这一切非常坦然和平静。这是我一直渴望的生活：成为职业球员，而且是在皇家马德里——世界上最伟大的俱乐部，这就是人们常说的荣誉的代价，对吧？ 记者：是的。 皮塔奇：但是…… 记者：但这毕竟是皇马，是皇马更衣室，是伯纳乌…… 皮塔奇：一切都很有冲击力，在伯纳乌更是如此。 记者：是吗？你刚才提到有些事情你会慢慢习以为常。 皮塔奇：是的，毕竟去过那么多次，跟他们合练了那么多次，你发现他们越来越把你融入进来，经常跟你聊天、问候你，你就会觉得自己已经是他们当中的一员了。 记者：你是指对这种朝夕相处习以为常了？每天在更衣室、训练、一起乘机出征…… 皮塔奇：对，这些事情看似平常，但其实绝不平常。因为他们都是赢得过一切的顶级球星，有些球员才20岁或22岁就已经踢过两届世界杯了，这种气场是相当惊人的。 记者：旅行方式也完全不同了吧？显而易见是天壤之别，但对你而言，坐私人包机、拥有一线队球员独享的私密出行待遇，这意味着什么？要知道在西协甲你们要在全西班牙各个城市奔波，经常坐长途大巴……一线队完全是另一个世界。 皮塔奇：对，去哪儿都是坐飞机，座位随便你选。（笑）一整排三个座位全归你一个人。 记者：可以在上面睡觉。 皮塔奇：对，只要你睡得着。 记者：当然…… 皮塔奇：也取决于你当时紧不紧张。 记者：你是个容易紧张的人吗？ 皮塔奇：不是。 记者：容易神经紧绷吗？ 皮塔奇：不，完全不会。 记者：还是说迫不及待想快点踢？ 皮塔奇：我更多是迫不及待想赶快开始比赛。 记者：是吗？ 皮塔奇：对。 记者：巴尔达诺以前讲过一个故事，94年在萨拉戈萨的比赛前，他告诉劳尔说“你这场比赛要首发出战萨拉戈萨”，巴尔达诺说“我很担心这孩子会紧张”。他说：“我就走回大巴上去看劳尔，走过去一看，劳尔已经在座位上睡着了。”巴尔达诺心想：“得，劳尔这小子淡定得很。”你也是这样吗？ 皮塔奇：我倒是不容易睡着，但心态确实差不多是这样。 记者：说到国家队，你现在在U21，之前在U19，2007年龄段这批球员太梦幻了，有你、哈维-埃斯帕特、莫兰特，门将位置上马努踢了决赛……你们当时彼此非常熟悉吗？大家像一家人一样？你们拿下了欧洲U19锦标赛冠军。 皮塔奇：那真的是一个无可挑剔的团队，大家早就料到能出成绩。从我们打精英轮预选赛开始，我们就知道只要发挥正常，我们一定能干出一番大事业。只要没有厄运阻挡，这支队伍就绝对不会出差错。事实证明我们踢得极其不可思议，场下的关系和在场上一样默契，真的非常美妙…… 记者：好吧，你们达到了巅峰。你在皇马踢球，随国家队夺冠，肯定开始真切感受到你所有的努力、牺牲，以及你父母的付出都得到了回报。到了夏天，你是怎么调整心态告诉自己“必须继续拼搏，否则很快就会失去一切”的？你是否时刻清醒地意识到随时可能风云突变？ 皮塔奇：当然，你必须把握住每一个机会。我当时觉得自己的竞技状态极其出色，信心处于顶峰，对新赛季充满了渴望。 记者：后来你膝盖受了伤，对吧？ 皮塔奇：对，第一天就伤了。 记者：副韧带。现在感觉怎么样？ 皮塔奇：完全没事了，已经百分之百康复。 记者：当时吓了一跳吧？ 皮塔奇：当然，只要膝盖出问题，大家都会往最坏的方向想。当时那个动作看起来也很凶险，不过幸好…… 记者：是在哪场比赛里？ 皮塔奇：不是比赛，就是第一堂训练课。 记者：第一堂训练课？刚回归的第一堂？ 皮塔奇：从欧青赛回来后的第一堂训练课。 记者：医生很快就排除十字韧带的问题了吗？ 皮塔奇：当时队医做了初步检查，但在影像学检查出来之前谁也不敢完全排除。不过很快检查结果出来了，告诉我只是副韧带的问题，大概休养一个月到一个半月。

皮塔奇：欧冠首秀完全出乎意料；膝伤已百分百康复

在西班牙U21国家队集训期间，皇马中场蒂亚戈-皮塔奇接受了零点电台的专访，在本次专访的第二部分，皮塔奇回顾了自己的足球启蒙、在马竞基金会和赫塔费的经历，以及最终加盟皇马的过程。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112024026088340_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 记者：你乌塞拉那里上学，开始踢球…… 皮塔奇：对，很小的时候就在马竞基金会踢球了，当时教练是潘蒂奇。 记者：啊，是吗？米林科-潘蒂奇？ 皮塔奇：对。不过那时候的事情我记不太清了，我们在马竞基金会踢到了不知道几岁，后来去了马竞足球学校，因为当时还没有正式的青训梯队。我在足校一直待到少儿梯队二年级（Benjamín），才正式进入青训梯队。到了少年组（Alevín）转入十一人制足球的时候，我当时的位置其实也不是特别明确。他们让我踢过边后卫、中前卫、边锋……我父亲也希望我多踢比赛、多学习…… 记者：也就是说你踢球非常早，因为你说在少年组之前就转梯队了…… 皮塔奇：对，对，我3岁就开始踢了。 记者：3岁？3岁就开始踢球了？ 皮塔奇：就在基金会那边，各个年龄段的孩子混在一起踢，当时根本没有按年龄分级。 记者：但你还有记忆吗？好吧，大概不可能记得…… 皮塔奇：我看过一些录像…… 记者：你看过录像？原来如此。 皮塔奇：对，但我自己完全没有记忆了。 记者：那你录像里看着自己是什么样的？ 皮塔奇：衣服外套长到膝盖，（笑）穿的长袜我估计都提不上去，太大了，反正就那样。 记者：当时是跟3岁的孩子们一起踢吗？ 皮塔奇：不，不，当时只是基础训练。 记者：也就是说你是跟比你大的孩子们一起踢。 皮塔奇：对，对，对。 记者：那时候就已经看出你的天赋了吗？ 皮塔奇：嗯……我不知道，我不觉得那时候能看出什么来。 记者：怎么可能…… 皮塔奇：不过我以前经常在街上跟比我大的人踢球，我一直都很喜欢这样…… 记者：踢得很有灵气。 皮塔奇：对，一直…… 记者：也就是说从一开始你就踢得很不错。 皮塔奇：是的，我觉得多少能看出一点来。 记者：当然。录像里看得出来吗？你看录像的时候？ 皮塔奇：看不出来。没那么夸张，一开始没那么显眼。我觉得那更像是一个慢慢积累的过程。 记者：后来你开始跟同龄人踢了……你说你少年组进了基金会的梯队，那时候踢的是七人制还是五人制？ 皮塔奇：不是，那是七人制。在马竞的科托鲁埃洛球场。第二年我们就转到了十一人制，就像我刚才跟你说的，那时候我还没有固定的位置，一场踢中场，一场踢边后卫，又一场踢别的……那时候年纪还小，大人更希望我们多出场踢球，建立一个位置感好往前发展。后来我就去了赫塔费，因为我是赛季中途转过去的，没法直接进赫塔费A队，就先去了B队。我在那里的团队特别棒，我记得当时踢满了所有比赛，非常开心，每天去训练都很兴奋，我在赫塔费待了5年。 记者：大概是从几岁到几岁？ 皮塔奇：大概从11岁到16岁吧。11岁到15、16岁。 记者：那是一段非常关键的成长期。 皮塔奇：对，对。 记者：你还记得当时的教练、或者现在还在职业足坛踢球的队友吗？我想你肯定记得很多…… 皮塔奇：马竞时期的队友我后来碰到了很多，后来在皇马也遇到了，还有那些从赫塔费、莱加内斯一步步走出来的球员……我碰到过好几个，毕竟后来经常在比赛里做对手。 记者：你在赫塔费那几年踢得很开心，对吧？ 皮塔奇：对，在赫塔费感觉非常好，真的。在那里是一段极佳的经历，很多队友我现在依然保持着联系，真的非常棒。 记者：去训练都是父母陪你吗？ 皮塔奇：对，对，每次都是…… 记者：叫哈维尔和罗莎，对吧？ 皮塔奇：对，对。去哪里都是他们陪着。真的，他们几乎从不缺席……他们缺席的训练和比赛一只手都数得过来，能说出这一点我真的非常自豪。 记者：是啊，因为并不是所有人都有这样的幸运或条件让父母时刻陪伴。 皮塔奇：是的，我真的永远感激他们所做出的付出，请假或者提前下班接送我，付出了太多太多。 记者：我一直跟别人这么说，当一个小孩子喜欢踢足球时，父母在那个阶段做的一切……其实纯粹是为了让你快乐。到了17岁，如果他们把你送到巴尔德贝巴斯基地，可能考虑的就是另一码事了，可能觉得这孩子能成职业球员了。但3岁、4岁、5岁的时候…… 皮塔奇：那时候纯粹是为了让你开心。 记者：对，就是为了让你享受。你刚才说你在赫塔费过得很开心？ 皮塔奇：对，我在那里非常好……后来我去了莱加内斯，其实一开始我还以为自己会不太适应，但就像我说的，因为踢过很多比赛或者夏令营锦标赛之类的，大家彼此都认识，所以在那儿我很适应，那个赛季个人和球队层面都踢得非常出色。而且尤其是在马德里足协联队的帮助下，我从赫塔费时期就一直在跟高年龄段的选拔队一起打比赛……后来得到了去皇家马德里的机会，我完全没有犹豫就答应了。 记者：好的，你在莱加内斯的时候，已经是踢中前卫了吗？ 皮塔奇：对，对，对。 记者：也就是说那时候你已经固定在中场位置了？ 皮塔奇：已经是中场了。 记者：已经是球队的枢纽了。球队的发动机，或者说掌舵人。 皮塔奇：对。确实是这样。 记者：对吧？ 皮塔奇：嗯，是的。 记者：你在马德里联队踢球， 皮塔奇：对。 记者：在那儿肯定遇到了很多皇马球员。 皮塔奇：当然，有皇马的、马竞的、巴列卡诺的……很多很多人。 记者：你肯定也遇到过现在跟你一起在国家队踢球的伙伴，在各大区锦标赛上碰面。 皮塔奇：对，以前作为对手踢过，平时没意识到，突然有人跑来问你：“哎，你以前是不是在那个队踢过？”然后就会想起来：“对啊，我们以前踢过比赛。” 记者：你们在这里重逢时会聊这些吗？ 皮塔奇：会，会，大家对大区锦标赛的回忆都特别美好，甚至还会感慨：“天哪，要是我们现在再重组一支大区联队肯定超酷”，那绝对是一支很强的球队。 记者：是吗，你们有合影吗？还保留着照片吗？ 皮塔奇：有的，有的。 记者：是吗？毕竟大家都混熟了面孔，即使是其他城市没有太多交集、最近刚刚崭露头角冒出来的球员…… 皮塔奇：对，后来在场上都会碰到。

皮塔奇：父母几乎从不缺席我的训练；那时踢球纯粹是让我开心

据西班牙媒体《Estadio Deportivo》报道，塞维利亚目前尚未与主教练路易斯-加西亚-普拉萨展开正式续约谈判。尽管俱乐部对他的执教表现十分满意，但管理层希望将注意力集中在国际比赛日结束后的塞维利亚德比上。此外，塞维利亚体育总监何塞-伊格纳西奥-纳瓦罗确认，俱乐部目前没有冬季转会窗口的薪资空间，只有出售球员才能进行引援。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112024024088754_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 此前，在与塞尔希奥-拉莫斯就更换主教练的谈判破裂后，塞维利亚确认加西亚-普拉萨将继续执教，履行双方签订的合同，合同有效期至2027年6月30日。这位来自马德里的教练带领塞维利亚在11月国际比赛日到来时跻身欧战区，球队的整体表现和精神面貌也明显好于上赛季。他的执教工作得到了俱乐部的认可，因此，双方是否会坐下来商讨续约，也成为外界关注的话题。加西亚-普拉萨的现有合同还剩下7个月，而他在塞维利亚的执教表现可能吸引其他俱乐部的兴趣。事实上，在塞维利亚正式确认他留任之前，就已经有其他西甲球队联系过他，希望邀请他执教。不过，塞维利亚方面明确表示，尽管对加西亚-普拉萨的工作完全满意，但目前双方尚未就续约问题进行正式接触。俱乐部认为现在讨论这一问题还为时过早。塞维利亚体育总监何塞-伊格纳西奥-纳瓦罗在接受《Zona Mixta》采访时解释了这一决定。纳瓦罗表示：“我们还没有讨论过加西亚-普拉萨的续约问题。目前我们唯一关心的，就是接下来对阵贝蒂斯的德比。”不过，他也对加西亚-普拉萨的执教表现给予了高度评价。纳瓦罗说道：“联赛已经进行了12轮，我们对他的工作非常满意，包括他每天所做的事情。我们能够亲眼看到这些，因为我们几乎参与了球队日常工作的方方面面。”“我们非常高兴，但目前还没有坐下来谈续约，因为我们现在的目标就是下一场比赛。”因此，虽然续约尚未正式提上议程，但如果球队能够延续目前的良好表现，双方未来都有意愿继续合作。加西亚-普拉萨此前也曾多次表示，希望能够与塞维利亚共同成长，最终重新执教一支具有强大竞争力的塞维利亚队。要实现这一目标，他首先需要继续留任，并保持球队本赛季开局以来的良好势头。不过，加西亚-普拉萨想要在冬季转会窗口获得新援支持，恐怕并不容易。纳瓦罗同时确认，塞维利亚目前已经没有可用于冬窗引援的薪资空间。他表示：“我们没有冬季转会窗口可用的薪资额度。如果想要签下新球员，就必须先出售一些球员。”这也意味着，塞维利亚明年1月能否补强阵容，将直接取决于俱乐部能否通过球员转会腾出薪资空间。只有在完成球员出售的情况下，球队才有可能引进新援。

塞维利亚总监：还没与主教练加西亚续约；冬窗引援需先卖球员

女足欧冠本周继续推进，周三和周四两天安排了多场关键对决，其中最受关注的是阿森纳客场挑战巴塞罗那。所有时间均为美国东部时间。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112024020081253_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 周三（11月11日）共有三场女足欧冠：<ul><li id="50FO5UD7">旧海弗莱对科厄，12点45分，Paramount+、CBS Sports Golazo Network</li><li id="50FO5UD8">尤文图斯对里昂，15点，Paramount+、CBS Sports Golazo Network</li><li id="50FO5UD9">本菲卡对奥地利维也纳，15点，Paramount+</li></ul>周四（11月12日）的赛程更密集，女足欧冠与欧国联交替进行：<ul><li id="50FO5UDA">土耳其对比利时（欧国联），12点，FS1</li><li id="50FO5UDB">巴塞罗那对阿森纳（女足欧冠），12点45分，Paramount+、CBS Sports Golazo Network</li><li id="50FO5UDC">意大利对法国（欧国联），14点45分，FS1</li></ul>转播层面，CBS Sports Golazo Network是一档免费24小时频道，专注全球顶级足球赛事报道，可通过CBS Sports应用、Pluto TV和Paramount+免费观看。该频道的日常节目包括工作日上午10点至12点的《Morning Footy》，聚焦赛事集锦、采访和足坛热点；《Attacking Third》则从播客和社交品牌升级为直播演播室节目，覆盖美国女足国家队、NWSL以及欧洲各国联赛；《Call It What You Want》由吉米·康拉德、查理·戴维斯和托尼·梅奥拉主持，讨论美国男足国家队及美国足球现状；《Scoreline》每日播出，汇总全球足球要闻、重点赛事集锦和当日必看进球。与此同时，毛里西奥·波切蒂诺的名字仍在新闻中出现——他目前仍执教美国男足国家队，但有可能正走在前往曼联的路上。

女足欧冠两日6场：巴萨对阿森纳领衔，两场12点45分开球

美国男足国家队主帅毛里西奥·波切蒂诺（Mauricio Pochettino）的合同刚续到第二个世界杯周期，但关于他可能提前离开的传闻已经出现。据The Athletic报道，波切蒂诺已与英超豪门曼联达成口头协议，一旦红魔解雇现任主帅迈克尔·卡里克（Michael Carrick），他就将接手球队。曼联本赛季前10场比赛过后身处降级区，俱乐部预计会在本次国际比赛日期间与卡里克分道扬镳。不过，美国足协调整媒体安排与这波帅位传闻无关——美国足协取消周三的新闻发布会，并非因为波切蒂诺即将离任，而是为了纪念退伍军人节。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112021703003007_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 波切蒂诺原本就不在周三与记者见面的安排之中，他周五的发布会能否照常举行还有待观察。美国男足定于周六和周二在中北美及加勒比海国家联赛中对阵海地。尽管传闻不断，球员杰迪·罗宾逊（Jedi Robinson）在周二的发布会上认为，曼联的兴趣恰恰说明球队拥有一位世界级主帅，他否认这会给球队带来干扰。若曼联想要触发波切蒂诺离开美国男足合同的条款，需要支付1000万美元的解约金。

美国足协取消发布会，真因是退伍军人节而非波帅传闻？

清湖资本联合创始人何塞-费利西亚诺近日接受采访，谈到了清湖资本将全面接手伯利和沃尔特所持切尔西权益的相关话题。他表示，即使俱乐部的股权结构发生变化，切尔西也不会出现太大的改变。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112021702046528_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 费利西亚诺表示：“我认为，从某些方面来说，不会有太大的变化。切尔西是一家了不起的俱乐部，拥有非常悠久的历史，而我们只是这家俱乐部的管理者。我们实际上只是俱乐部现阶段的管理者。”谈及球队和英超联赛的前景，费利西亚诺补充道：“我非常乐观，这将是一个非常令人兴奋的英超赛季。”

清湖资本联合创始人：尽管股权有变动，但切尔西不会有太大变化

利物浦正在关注勒阿弗尔17岁小将吉布里尔·乌齐亚德（Djibril Ouziad）。据Get French Football News报道，这家英超俱乐部持续在欧洲范围内搜寻新秀，乌齐亚德已进入其考察名单。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112021701098690_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 关注这名法国青年国脚的并非只有利物浦。英超对手阿斯顿维拉同样在跟踪乌齐亚德的发展，两家俱乐部都把他视为未来值得押注的潜力股。素材显示，两队都在为可能的未来引援提前跟踪其成长轨迹，将他定位为长期阵容规划中的高潜力边后卫人选。乌齐亚德是勒阿弗尔青训体系的最新产物。这一体系此前培养出保罗·博格巴、里亚德·马赫雷斯和朱尔·孔德等球星。这名17岁的右翼卫在今年夏天进入一线队，教练组对其爆发力、战术成熟度和防守意识印象深刻。今年9月，勒阿弗尔迅速行动，与他签下首份职业合同，合同期至2030年。乌齐亚德的冒头，发生在勒阿弗尔一段动荡时期。这家法国俱乐部本赛季开局糟糕，前九场比赛仅拿到2分，排名法国顶级联赛垫底。成绩低迷导致主帅下课，管理层内部也出现裂痕。尽管乌齐亚德已签下长约，但在英超球队的关注之下，勒阿弗尔想要留住这名新星，恐怕要面临一场硬仗。

17岁新星引利物浦维拉争抢，母队9轮仅2分垫底

快船带着周日战胜新奥尔良的余温来到菲尼克斯，但第一节结束前，太阳用一波13比0收尾，比赛就此定调。最终太阳在Mortgage Matchup Center以133比110取胜。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112021655022597_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 太阳全场三分43投22中，创赛季新高；替补席合计贡献81分，其中五名替补得分上双。快船则跌至总战绩2胜8负、客场0胜5负，最近九场输了八场。伤愈复出的乔丹·古德温在首节就打出杀伤力，14分钟内三分7投6中拿下18分。德文·布克添上17分和5次助攻。太阳此前一晚刚以26分之差输给圣安东尼奥。快船首节末段一度以18比16领先，随后太阳第二阵容接管比赛。古德温半场已得15分，卢克·肯纳德替补命中两记三分，科林·吉莱斯皮在半场哨响时投进一记39英尺压哨球，太阳以64比47进入更衣室。上半场太阳三分22投11中，快船攻防两端都没有回应。第三节对洛杉矶更糟，太阳一度把分差拉到91比59，并以99比72进入第四节。太阳末节让五名首发全部休息，快船以38比34赢下这一节，但对手已是全替补阵容，这只能缩小最终分差。快船方面，达里厄斯·加兰得到13分、6次助攻和5个篮板，但投篮12投5中，出现4次失误——两天前对阵鹈鹕他刚拿下24分和10次助攻。八村塁同样得到13分，三分5投3中。新秀巴巴·米勒替补拿下13分，马克斯·斯特鲁斯12分，小德里克·琼斯和基顿·瓦格勒各11分，格雷迪·迪克10分，快船共有七人得分上双。科比·桑德斯作为替补送出7次助攻。但快船全队投篮命中率只有42%，中距离11投1中；太阳的二次进攻得分以24比15压过快船。伤病是快船这波下滑的重要原因：布拉德利·比尔因右膝伤势缺阵，布兰登·英格拉姆仍受脚跟问题困扰，乔丹·米勒和亚尼克·科南·尼德豪泽同样无法出场，泰伦·卢只能让瓦格勒、桑德斯这样的年轻后卫和新秀巴巴·米勒承担实际轮换时间。卢在周日赛前表示，英格拉姆已接近复出，他这一级别的得分手能大幅减轻加兰和身边年轻后卫的压力。防守比伤病更令人担心：太阳面对快船投出51%的三分命中率和56%的整体命中率。一支进攻容错空间如此之小的球队，让对手投进22记三分，很难在客场赢球——快船本赛季客场仍未开张。赛程也不给喘息机会：快船将回到主场，于周五晚7点30分在Intuit Dome迎战俄克拉荷马城雷霆，这是一场NBA杯比赛。

43投22中、替补81分：快船首节末被打13比0

凯尔特人找到了一个让顶级防守也显得狼狈的办法。击败费城76人之后，波士顿凯尔特人坐上了东部第一的位置，同时拥有全联盟最好的净效率值——每100回合净胜对手12.4分。攻防两端都在发力：凯尔特人的进攻效率和防守效率都排在联盟第三。进攻端如此强势的原因之一，是他们大量使用“外弹掩护”（flare screen）。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261112021655059763_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 所谓外弹掩护，是一名球员为正在远离球、通常朝外线移动的队友做掩护。以一次具体回合为例：德里克·怀特在右侧翼持球，内米亚斯·克塔为保罗·乔治做掩护，帮后者切向左侧翼。由于克塔不是主要的外线得分威胁，防守他的乔尔·恩比德可以收缩去协防别处。问题在于，当乔治的防守人VJ·埃奇库姆被克塔的掩护挂住，乔治就在三分线外完全空了出来。这件事之所以重要，有几层原因。<ul><li id="50FPJBR2">克塔本赛季设置了大量外弹掩护。11月9日，NBA分析师内基亚斯·邓肯分享的数据显示，克塔在赛季前10场比赛中设置了59次外弹掩护，这一数字超过联盟除8支球队之外的所有球队——不是8名球员，是8支球队。</li><li id="50FPJBR3">这是使用乔治的聪明方式。据NBA.com的数据，乔治本赛季在这类情形下场均每回合得到1.88分，是联盟中目前最好的效率。这种效率很难维持整个赛季，但乔治长期以来都是联盟较好的无球掩护得分手之一，他是一名出色的射手，懂得如何利用掩护拉开空间并快速出手。</li><li id="50FPJBR4">这也是让对手防守陷入两难的好办法。如果防守方过于专注掐掉三分，就要冒着送出轻松上篮或扣篮的风险。</li></ul>对手教练也注意到了这一点。芝加哥公牛主教练蒂亚戈·斯普利特说：“波士顿是联盟中最出色的无球球队之一。他们处理那些外弹掩护的方式令人印象深刻，要时刻意识到掩护即将到来真的很难。”有乔治、杰森·塔图姆、德里克·怀特和另外几名可靠的射手，凯尔特人不缺能在防守人被掩护挂住时完成惩罚的球员。而克塔承担了这么多脏活累活，凯尔特人又多了一种办法，让本已危险的进攻变得更加难以预测。